作家張賢亮,當他在寧夏創辦影視城,從"出賣荒涼"的營生中掘金時,已然成了一個"資本家"。
說起張賢亮,對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。上世紀80年代,這位特立獨行的作家發表的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想,在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進入90年代后,在"文人下海"的一波熱潮中,張賢亮在寧夏創辦了一個影視娛樂城,以"出賣荒涼"著稱,成為當今文壇一道獨特的風景。現在的張賢亮已經集作家與企業家的雙重身份于一身。
最近,張賢亮放下繁忙的經營事務,來到上海參加中國作家協會第六屆主席團第九次會議。盡管他最近幾年并無新作問世,但他依然成為滬上媒體追逐的一個熱點人物。
鎮北堡的脈脈溫情
今年已經70歲的張賢亮,年輕時就在文學創作上顯示了他的灼灼才氣。但是,這種才氣在那個年代里,反而成了讓他罹禍的東西。1956年,他因為自己發表的一首長詩《大風歌》而被打成右派,被發配到寧夏銀川附近一個叫鎮北堡的地方進行勞動改造,期間經受了肉體和心靈的種種折磨,生活困難時甚至以討飯度日。
"塞翁失馬,焉知非福。"張賢亮以一個作家獨特眼光,發現了鎮北堡的美。鎮北堡是明清兩朝用以屯兵的邊防要塞,辛亥革命后廢棄不用了,隨著歲月的流逝,昔日的遺跡大都已經湮滅,但張賢亮仍從這里看到了歷史的痕跡。在他80年代發表的小說《綠化樹》中,他把故事發生的地方取名"鎮南堡",其實就是鎮北堡。透過那個故事,我們也可以看到張賢亮在年輕時所遭受的苦難,還有他在底層世界所感受到的脈脈溫情。小說中有這樣的描寫:主人公到鎮南堡趕集,使他想起了好萊塢所拍的中東影片,如《碧血黃沙》中阿拉伯小集市的場景。在張賢亮眼里,鎮北堡就是這樣一個充滿詩情畫意的地方。
1979年,張賢亮終于獲得了平反。他的創作生命重新揚起了風帆,很快便成為中國新時期文學的一個領軍人物。他的作品被廣泛地介紹到國外,多部作品被搬上銀幕,他本人也走上了領導崗位,擔任了寧夏回族自治區的文聯主席和作協主席。
如果沒有90年代出現的"全民經商"熱潮,也許鎮北堡在張賢亮的心里,只能是一個苦難與幸福并存的回憶之地。但是,這一股熱潮硬是把張賢亮從書桌上拉到了火熱的經濟生活中。1992年,隨著鄧小平南巡談話的發表,位于大西北的寧夏也出現了經商熱。寧夏文聯也耐不住寂寞,準備創辦第三產業,擺脫以往全部依賴國家撥款維持生存的模式,身為文聯主席的張賢亮自然不能超脫于外。這時候,鎮北堡的風光在他心里油然升起,他很快拍板在那里辦一個影視城,以大西北獨特的自然風光來吸引各地的影視制作單位和游客。
這時候的鎮北堡,已經不再是張賢亮在那里生活時的情景了。80年代時,在張賢亮的引領下,已經有多家電影制作單位在那里拍攝影片,《牧馬人》、《紅高粱》、《黃河謠》、《老人與狗》等影片就是從這里走向世界,獲得了一項項國內、國際電影大獎。但是,真要在這里辦一個影視城,能夠吸引游人來游玩,還要搞一些基礎建設,文聯要跨過的第一個關口就是資金關。張賢亮到銀行去申請貸款,提出用文聯的大樓作為抵押。但是,銀行回答他,文聯大樓是國有資產,按規定不能用于貸款抵押。
怎么辦?還是銀行給張賢亮出了主意。他們提出,張賢亮的作品被廣泛翻譯到國外,這些作品都擁有版權,他可以用這些作品的版權作為抵押向銀行貸款。
這些版權是張賢亮私人擁有的財產,但是,既然自己是文聯的一把手,現在有這個需要,他自然不說二話。于是,張賢亮以自己的版權向銀行貸款50萬元,鎮北堡西部影城就算開張了。
一不小心成了企業家
出乎張賢亮意料的是,影視城開業后不久,還沒有實現盈利,中央就要求政府機關與其所興辦的實業脫鉤。文聯作為政府部門,也必須退出影視城。既然當初的貸款是以張賢亮的海外版權作為抵押的,現在銀行貸款還沒有歸還,影視城就順理成章地轉到了張賢亮私人的名下。
說起這個過程,張賢亮笑著說:"我是一不小心當上了一個民營企業家。"
不過,張賢亮又說,鎮北堡影視城之所以能夠發展,主要就在于一開始就做到了產權明晰。影視城轉到自己的手里以后,企業的效益和創辦經營者個人的收益直接掛鉤,充分發揮了利益驅動機制。
低資金投入,高智力呵護
鎮北堡影視城創辦時,投入的資金并不是很多。據張賢亮介紹,名義的投入資金是93萬元。除了用他的版權抵押得到的50萬元銀行貸款外,還有其他一些單位投入的少量資金,其中鎮北堡所在地的林草場,按協議應該投入30萬元,但是他們交給張賢亮的卻是一公斤白條,其中包括一塊錢、五毛錢的過路費等。對于這一切,不喜歡與人爭辯的張賢亮都認了。
在張賢亮看來,鎮北堡上到處都是寶。除了充滿荒漠氣息的自然風光以外,80年代許多影片攝制組在這里留下的場景都是很好的資源。他把這一切都發掘了出來,甚至加以創造、發揮。張藝謀在鎮北堡上拍攝《紅高粱》時,曾在那里搭建了一個酒作坊,張賢亮對它進行了進一步的加工,不僅按原樣復制了這個酒作坊,而且把整套制酒工藝也搬了過來。為了復制影片《黃河謠》的古戲臺,張賢亮專程到山西,找到了一個殘存的清代古戲臺,也把它整體搬到了影視城。
說起這一切,張賢亮便有些得意。他說,在90年代時,這些古董的價值還沒有被人發現,很便宜,一個戲臺只要幾百塊錢就能搬走。
張賢亮認為,影視城是文化產業,文化產業最能產生高附加值,而這一切,就需要文人的智慧。他說:"我們的資金并不多,因此我們走的是一條資金低投入,智力高投入的路子。"在他的要求下,整個影視城內,凡是固定建筑,用的都是真正古舊的物品。為此,張賢亮利用他廣泛的人脈資源,在全國搜索信息。他的"眼線"總是及時地為他提供信息,因此,他以很便宜的價格搜到了各種各樣讓人驚嘆的古董。他舉例說,在影視城,光是明代嘉靖年間出品的鑄鐵消防缸(太平缸)就有27個,這樣的缸現在每個已價值10萬元。
就是在上海參加作協會議期間,他雖然思考著文學的問題,但仍沒有忘記與外界的聯絡。他掏出手機,打開頁面上逼真的圖片,得意地介紹說,已經有人向他傳來信息,在某地發現一個兩人高的佛龕,非常好看。這次會議結束后,他就準備去實地觀察。
為了吸引客源,張賢亮把影視城的"電影文章"做到了極致。但他又認為,搞企業非常重要的一點是要具有前瞻性。在他看來,雖然影視城為影視制作單位提供了得天獨厚的拍攝便利,但現在的電影其實是制作出來的,實景拍攝已經不再是惟一的手段。因此,他把更多的精力投入到了開發旅游資源上。在張賢亮"智力高投入"的倡導下,影視城做到了基礎設施全是現代的,但外貌全是古代的,100多個景點通水、通電、通暖氣,但在地面上卻看不到一根管道,游人進入影視城,就像進入了時光隧道。文化部長孫家正來到影視城,興致勃勃地走了一圈后揮筆題詞"真好玩"。張賢亮說:"一個旅游的地方,要當得起‘真好玩’的評價,其實是很不容易的,要知道這中間是有我作為作家傾注的智慧在內的。"
現在,凡是到銀川去的人,影視城是必去之地。這個當年靠張賢亮個人版權抵押了幾十萬元資金辦起來的企業,如今每年能吸引33萬游客,盈利上千萬元,僅固定資產已經價值上億元。2004年,鎮北堡影視城被文化部評為中國文化產業最杰出的十大項目之一。在銀川地區,影視城也被評為4A級景區。
鎮北堡的人最怕我死
從一個著名的作家成為一個卓有成就的企業家,張賢亮經歷了十多年的歷程。今天的他,雖然仍然利用閑暇時間在進行文學創作,但是他已經不愿意多談文學的話題。據了解,在手頭有一部長篇已經磨了3年,正在進行最后的修改,但他卻不愿意發表。問他為什么,他回答說:"現在的文學生態不是很好,人與人之間的善意也很缺乏。"
面對有些媒體有關"張賢亮做生意占去了寫作的時間"的說法,張賢亮極不滿意。他的觀點是,作家本來就是一個副業,經營影視城和寫作并不沖突,可以兼得兩種身份,為什么一定要在這兩者之間劃出鴻溝,非此即彼呢?
張賢亮深有感觸地說:"我們以前把為人民服務這句口號喊得很響,但卻沒有讓人信得過的內容,而市場經濟本質上是為人民服務的經濟,因為你要做一個成功的商人,你就必須把別人的需要放在第一位。我從商以后才體會到誠信的重要,人文精神的重要,其實最大的誠信就應該體現在商業上。"
作為一個民營企業家,張賢亮治理企業頗有點與眾不同的風格。他介紹說,在影視城工作的200位員工,他們拿的工資比銀川同等工種的職工都要高出200元。他對員工說"你們多拿的這200元,是和我一起分享智力投資的成果。"
張賢亮深有感觸地說:現在我們要建設和諧社會,要實現這樣的目標,首先要建造和諧企業,只有這個目標實現了,和諧社會的目標才能實現。現在社會上為什么會出現"仇富心理"?有的企業老板為富不仁,橫行霸道,當然會引起社會上的仇視。"
說到這里,張賢亮頗有點激動:"我養了30多條名犬,開寶馬,住豪宅,為什么沒有人仇恨我?就是因為我構建了一個和諧的企業。影視城建成以后,周圍的農民也受益,他們對我都很熱情。現在,整個鎮北堡的人都怕我死,因為他們擔心我不在了,我的繼任人是不是還會像我那樣對他們那么好。"
|
