郭建平正在整理毛肚。本報記者張錦旗攝“郭毛肚”只有小學(xué)三年級文化，13歲開始幫人劃黃鱔，隨后做毛肚生意靠誠信發(fā)財(cái)，至今沒有公司仍是個體戶
雖然只有小學(xué)三年級文化程度，但從上世紀(jì)80年代起開始賣毛肚至今，郭建平在25年間掙了200多萬元，而且還買起了小汽車，過上了百萬富翁的生活。
但奇怪的是，今年42歲的郭建平至今沒有成立自己的公司，仍然只是解放碑棉花街一個做毛肚批發(fā)生意的個體戶。他的名片上最醒目的不是他的名字，而是一頭藍(lán)色的牛，然后是三個碩大的字———郭毛肚。因此，至今仍有很多人不知道他的真實(shí)名字，只習(xí)慣性地叫他“郭毛肚”。而再早的一些時候，朋友們則喜歡直接喊他“郭眼鏡”，因?yàn)樗难劬Σ凰汩W光也分別有1050度和950度的近視。不過，如今動了手術(shù)，去了眼鏡，他的眼睛反倒顯得炯炯有神。
而他賣毛肚的故事，比他的外號更令人感興趣。
少年時吃苦藎藎13歲就開始幫人打工
郭建平出生在解放碑的依仁巷，這個地名如今已消逝，具體位置就在今天的大都會。這里靠近大陽溝，曾是重慶最熱鬧的地方。1976年，只上過小學(xué)三年級的郭建平開始在大陽溝幫人劃黃鱔，劃一斤黃鱔有4分錢的收入。那年他才13歲。
不過，郭建平告訴記者，在當(dāng)時，這還被稱為“投機(jī)倒把”，市場管理部門發(fā)現(xiàn)后，就把他劃黃鱔的刀具沒收了。直到1980年，他才在街道服務(wù)站領(lǐng)取了執(zhí)照，成為重慶最早的個體戶之一。
上世紀(jì)80年代初，重慶已有幾家火鍋館，如八一路的“一四一”、七星崗的“山城”和中華路的“夜光杯”等。當(dāng)時燙火鍋的素菜主要是小菜，而葷菜則以黃鱔和豬肝為主，毛肚在當(dāng)時并不流行。
但在1980年以后，毛肚消費(fèi)迅速走紅。短時間內(nèi)，五一路上就涌出上百家經(jīng)營毛肚的商販，而郭建平只是其中之一。
青年時轉(zhuǎn)運(yùn)藎藎特大洪水沖來幾十萬
在重慶現(xiàn)代火鍋發(fā)展史上，一個值得紀(jì)念的地方就是江北劉家臺。這里曾經(jīng)有一家名叫“市中區(qū)食品公司牛羊肉加工廠”的國有企業(yè)。它曾是西南地區(qū)最大的牛羊肉加工廠，高峰時期，牛的宰殺量一天可達(dá)200多頭，牛肉不僅要供應(yīng)重慶本地，還要調(diào)配到北京、上海等地。
當(dāng)時，這家企業(yè)的職工把毛肚拿回家后，經(jīng)常會私自賣給火鍋館或商販。后來，這家企業(yè)索性與郭建平等3名個體戶簽訂合同，將廠里90%%的鮮毛肚以每個23元的價格承包給他們銷售。
開始的時候，他們每人分得1,3的供應(yīng)量，不過后來另兩名個體戶或生意失敗，或退出了毛肚經(jīng)營，郭建平最終獲得了這家企業(yè)90%%的鮮毛肚供應(yīng)。
當(dāng)年生意好做，郭建平在1981年成了萬元戶。由于做毛肚生意，濕的錢經(jīng)常塞滿了口袋，一次存錢時，錢都已經(jīng)發(fā)霉了。
每天進(jìn)貨，然后銷售，賣不完就放進(jìn)凍庫。1989年，郭建平迎來了生意上的第一次重大轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)年夏天，重慶周邊遭遇特大洪水，長江斷航，鐵路中斷，全國發(fā)到重慶的毛肚基本停止，而郭建平當(dāng)時凍庫中的十多噸鮮貨成為主城區(qū)不多的貨源。“那段時間可能賺了幾十萬。”郭建平說。
賺錢后困惑藎藎昧心賣了一年發(fā)毛肚
上世紀(jì)80年代后期，重慶吃火鍋的人越來越多，本地的鮮毛肚已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場需求，商販不得不到全國各地收購。上世紀(jì)90年代，重慶商販甚至到美國、澳大利亞、意大利、俄羅斯、越南、巴基斯坦等國收購鮮毛肚。
由于外地毛肚不易保存，商販就在當(dāng)?shù)赜名}漬上，風(fēng)干后成為鹽毛肚，再加工成為發(fā)毛肚。發(fā)毛肚用工業(yè)堿加工，有的為了保存，還使用福爾馬林。
郭建平在1992年也加工過發(fā)毛肚。“當(dāng)時洋毛肚對市場的沖擊太大，而大部分到火鍋館吃飯的人都喜歡又白又脆的發(fā)毛肚。我要么生意垮臺，要么昧著良心加工發(fā)毛肚。”郭建平說，他在兩難之中還是加工了1年的發(fā)毛肚，但后來就停止了。
“可以說99%%的個體戶都是能賺錢就走。”郭建平說，直到今天，還有人動員他加工發(fā)毛肚，有些人還將發(fā)毛肚偽裝成綠色食品，“你不做發(fā)毛肚生意，別人要做，這對我的生意肯定有影響，但這輩子，我都不會再做了，因?yàn)樽钇鸫a每次檢查我都很安心。”
中年時發(fā)家藎藎不簽合同拿下市場10%%
郭建平說自己做生意觀念上有些老，最講的就是信義。
1995年在遵義訂貨，每噸鮮毛肚的價格是2.52萬元，當(dāng)年生意不好，遵義的屠宰場老板主動將價格降到2萬元，但郭建平硬是要執(zhí)行2.52萬元的價格。當(dāng)年郭建平在遵義的貨物上虧損了22萬。
正是因?yàn)橹匦帕x，遵義成為了郭建平最重要的貨源基地。2003年“非典”期間，全國的毛肚無法運(yùn)抵重慶，而遵義由于距重慶近，大大緩解了供應(yīng)缺口，郭建平也因此賺了一大筆。
郭建平說：“由于與許多屠宰場打交道20多年建立起了彼此的信任，我們一般都不簽合同，都是口頭協(xié)議，但行情不管是暴漲還是疲軟，沒有人賴賬。”
現(xiàn)在，盡管郭建平賣的毛肚比一般的攤販每斤要貴1元，但生意仍然火爆。目前他經(jīng)營的鮮毛肚，大約占整個重慶鮮毛肚市場銷量的10%%。本報記者仇崢雖然有了錢天天仍上班
二十多年前在五一路賣毛肚的100多家老板，如今幾乎只剩下郭建平一家，市場里大部分商販都是后來進(jìn)城打工的農(nóng)民。在談到這些人的敗落時，郭建平感慨不已：“賭博、耍小姐，更多的是吃不得苦，生意叫店員打點(diǎn)，最后店員反而把老板踢了。”
而郭建平認(rèn)為他至今仍然很勤奮。“我每年要到四川、江西、湖南、貴州、河南等許多地方組織貨源。最初坐火車從不買臥鋪，而是硬座，當(dāng)時總是想，一張臥鋪票需要賣多少斤毛肚才能賺回來呀。”即使目前有了200多萬，但郭建平與妻子仍堅(jiān)持天天上班。“一年365天除大年初一休息外，其余時間都要到棉花街市場，從凌晨1點(diǎn)至早上8點(diǎn)，雷打不動。”本報記者仇崢
現(xiàn)實(shí)難題
文化水平低夢想難實(shí)現(xiàn)
郭建平現(xiàn)在有3個夢想。一是想牽頭成立重慶市的毛肚協(xié)會，最大限度地規(guī)范市場；二是想成立自己的毛肚公司；三是想注冊商標(biāo)，打響優(yōu)質(zhì)鮮毛肚的品牌。
但這些夢想一直沒有實(shí)施。“想牽頭成立毛肚協(xié)會，但老婆有顧慮，怕樹大招風(fēng)，想規(guī)范行業(yè)，但又缺乏相應(yīng)手段。”郭建平承認(rèn)，自己的文化水平低，也是阻礙自己夢想實(shí)現(xiàn)的障礙。
|
